在篮球的世界里，许多比赛像流水线上的产品，有相似的战术、雷同的转折、可预测的结局，但有些夜晚，注定只属于一个人，只属于一个瞬间，只属于一种“唯一性”。
那是一个看似普通的常规赛之夜：雄鹿对阵灰熊，两支球队风格迥异，却都给人一种钢铁般坚硬的印象，雄鹿有字母哥的雷霆万钧，灰熊有莫兰特的闪电突破和全队的铁血防守，这本该是一场势均力敌的绞肉机之战，双方都在泥沼中拉扯，比分犬牙交错,每一次进攻都像在刀尖上行走。
在这场博弈的上空，有一个人始终没有降落——凯文·杜兰特，但不是你熟悉的那个杜兰特，不是那个在勇士体系下轻松得分、在雷霆大杀四方的杜兰特，这一晚的杜兰特，是孤独的，是隐忍的,是背负着全队而拒绝倒下的。
第三节末段，雄鹿凭借字母哥的内线强杀和米德尔顿的冷箭，一度将分差拉开到8分，灰熊的年轻人们开始气喘吁吁，现场的雄鹿球迷已经开始准备庆祝，这时候,杜兰特站了出来。
他没有怒吼，没有挥拳，他只是用一种近乎冷酷的方式接过比赛——先是一个借掩护后的急停中距离，皮球擦过字母哥的长臂空心入网；他在快攻中迎着JJJ的封盖，用一个高难度拉杆将球打进；然后在防守端，他准确判断了莫兰特的传球路线，完成抢断,一条龙暴扣。
8分分差,在不到3分钟的时间里被抹平。
但这只是序幕。
第四节最后30秒，双方战平，灰熊的防守已经密不透风，雄鹿的包夹几乎要把杜兰特压成一张纸，球在他手中，时间一秒一秒地流失，所有人都知道他要投，所有人都在等他投，但他仍然选择了那条最窄的路——运球到左侧45度，面对双人夹击，向后一步，后仰,出手。
皮球划出一道不可思议的弧线，篮筐像是被他施了魔法,乖乖吞咽下这记绝杀。
全场沸腾,雄鹿球迷哑口无言。
这一夜，杜兰特砍下42分、10篮板、5助攻，但比数据更重要的，是他在关键时刻展现的“唯一性”，什么叫唯一性？不是他比别人高、比别人准，而是当所有人都知道他要做什么，却依然无法阻止他，那种从容，那种果决，那种“把整支球队扛在肩上、一个人逆天改命”的气场，在当今联盟中，除了杜兰特,再难找到第二人。
雄鹿对阵灰熊，本可以是字母哥与莫兰特的双雄对决，本可以是战术板上的精妙博弈，但因为有杜兰特，这场比赛被改写成了“一个人的史诗”，它不可复制，不可替代，不可重演——就像一个独一无二的指纹,印在NBA漫长的历史卷轴上。
当我们回望那场比赛，我们要记住的不是比分，不是胜负，而是那个夜晚，杜兰特用他的方式告诉全世界：真正的伟大,从来不受剧本控制。
他是唯一,也只能是唯一。