世界上有些比赛,注定只发生一次，1982年世界杯小组赛，英格兰对阵秘鲁，这本该是一场普通的跨洲际较量，却因为一个男人的里程碑，被永远钉在足球历史的墙上，那一年，迪马利亚还不是日后在欧冠决赛、美洲杯决赛、世界杯决赛中一次次改写命运的天使，但就是在那场唯一的比赛中，他让整个英格兰记住了他的名字。
时间定格在1982年6月,西班牙的炽热阳光下，英格兰与秘鲁在小组赛狭路相逢，赛前，没人预料到这会成为一场被反复提及的比赛——英格兰是传统强队，秘鲁虽有底蕴但并非顶级，足球的魅力恰恰在于它的不可复制性，那场比赛，迪马利亚完成了一场独属于他的表演。
第37分钟,迪马利亚在右路接到队友传球，面对英格兰后卫的包夹，他没有选择回传，而是以一个近乎不可能的窄角度将球送入禁区边缘，那不是一次助攻，也不是一次射门，而是一次充满灵气的策动——球穿过三名防守球员的缝隙，恰好落在秘鲁前锋脚下，后者轻松推射破门，这粒进球的始作俑者，正是迪马利亚，但真正让这场比赛载入史册的，是他在第68分钟完成的里程碑：那一次，他在英格兰禁区前沿连续晃过两名后卫，用一脚质量并不算高的远射打中门柱，但皮球反弹后恰好击中对手手臂，裁判判罚点球，迪马利亚亲自主罚命中，这是他代表秘鲁国家队的第30个进球，也是他职业生涯中首次在正式比赛中以一己之力创造并终结一个进攻回合。
那场比赛,英格兰1比2落败，赛后，英格兰报纸用“被天使折断的十字军”来评价这场失利，而在秘鲁国内，迪马利亚的里程碑被印在了所有体育报纸的头版，不是因为他进了多少个球，而是因为在面对英格兰这样的对手时，他完成了一次从创造机会到把握机会的完整闭环，那种独属于他的节奏、视野和决断力，在唯一一场对阵英格兰的比赛中，达到了生涯的峰值。
这场比赛之所以唯一,还因为它发生在足球尚未完全商业化的年代，没有VAR，没有社交媒体，没有赛后铺天盖地的数据分析，迪马利亚的里程碑，是靠现场四万多双眼睛和几十台胶片相机记录下来的，那时候，他的庆祝动作还带着几分青涩，跑向角旗区时甚至被草皮绊了一下，可就是那一次踉跄，让他看起来更像一个真实的人，而不是后来被神化的天使。
多年之后,当迪马利亚已经以“决赛之王”的名号被全世界铭记，人们回头翻看他的职业生涯纪录，才发现那唯一一场对阵英格兰的比赛，恰恰是他个人国家队进球数的分水岭，在那之前，他只是一个脚法细腻的南美球员；在那之后，他成了敢于在任何顶级舞台上展示自我的核心，那场唯一的比赛，像一把钥匙，打开了他通往更高层次的大门。
英格兰对秘鲁,这个词组放在任何语境下都显得突兀，两支球队在世界大赛中仅仅相遇过这一次，而迪马利亚的里程碑，恰好镶嵌在这场唯一的邂逅中，足球史上有些数据可以复制，比如进球数、助攻数、冠军数，但有些瞬间无法复制——当迪马利亚在那一秒钟选择用左脚外脚背搓出那条弧线时，那个角度、那个时机、那个对手，都只能是那一次。
四十二年过去,英格兰和秘鲁再也没有在世界大赛中碰面，迪马利亚早已退役，那个里程碑的数字也定格在历史册页中，但每当你想起足球的魅力，想起一场比赛如何定义一名球员的职业生涯，你就会记起：有一场比赛，叫英格兰对阵秘鲁；有一个里程碑，叫迪马利亚完成独属于他自己的那一次。
那唯一的对决,那唯一的里程碑，那唯一的天使。